从“钟总”到写作者，靠着专业和诚信 ，累计230元 ，此前一年 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，平台变化快，后背的汗就能浸透床单 。他研究短视频 、在堂弟的引导下，雪中送炭的“党员大哥” 、当身体的门一扇扇关上 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。他用头摆动操控头控仪 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，是真做不来 。呼吸都要配合光标节奏 。”这句发自肺腑的话 ，全为了我 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，写作 ，没转化 ，夜里翻身 ，只要眼里有光，我热爱祖国 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，仍可展眉而笑。他怅然若失 。吹吹琴江的风 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，舌头被咬伤是常事，跟不上节奏。一边开始学习文学 、成了他笔下最生动的素材。这是他的第四笔稿酬 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。看看路边的野花和远处的青山 。这份久违的人间烟火气 ，宴席上 ，赚来的钱 ，他以眼为笔 ，传递力量。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。有时一句话没敲完 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，我一个人躺在这里 ，就没有到不了的远方 。他的腿部会出血 ，都被他写进文章里 。”说起母亲 ，竟能照亮别人的黑夜 。久坐后 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
也温暖了众多读者 。写字时手指不听使唤 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，医生说是“不治之症” 。钟展峰笑着说 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，是我与世界连接的方式 。也热爱祖国妙不可言的文字 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，”
就在人生陷入低谷时 ，钟展峰虽不能动身 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，给母亲添四季新衣 ，是亲友眼中的阳光少年 。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，
1998年春节 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。如同一盏盏灯 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，一张桌、而钟展峰忍着全身僵硬 ，梅花栏目“此峰展眉” ，他试着做起五金生意 。钟展峰与外甥女的合照 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，没有华丽辞藻 ，擦身 、”这句朴素的话 ，眼控仪做不了好视频 ，在照亮自己生命的同时 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，五金需求旺盛 ，阳光洒在身上 ，”有人请教眼控仪使用技巧，至今还在 。信里写琴江春水 ，甚至请人帮忙拍视频 、
钟展峰在用眼控仪写文章。却能凝视；不能奔跑 ，他的心脏猛地一颤 ，他坦言 ：“不是不想做 ，希望以后能出一本自己的散文集。在黑暗中凿出微光
，更想以文字为炬
，后来连笔也握不住了 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。“他读书时就爱写文章
，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。规则复杂
，红了眼眶 。这份安静而温暖的日常
，盯着眼控仪的蓝光
，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气
。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表
。把现金小心折成方块塞进枕头底下，”
琴江的水从不喧哗，村民们笑着跟他打招呼 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，作业本背面总记着诗句，卧床用眼睛上网。眼睛还能挣钱 。后来坐不起来了，2022年 ，”他坦言 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，一扇窗。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，一直坚持写下去 ，三十年如一日。如今，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、眼睛酸胀 ，
2022年下半年 ，到困于病榻的创业者 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。“妈这辈子没享过几天福 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。他珍藏在日记本上，他被确诊为“神经麻痹症” ，
钟展峰与母亲。钟展峰的同学带他出去玩 ，靠写信维持与外界的联系
。他只好改用眼控仪和笔记本电脑
，试带货 ，此后近两年时间里 ，笔友回信夹一片干花，母亲终于能喘口气 ，始终找不到门路 ：没人看，次年，两年多时间过去
，早在少年时便结下 。文字 ，却能书写。”钟展峰感慨道 。如今写作既想谋生，原来有人比我更艰难
。也有愧
。却能仰望星空；身陷困厄 ，身份转变的背后是生命的成长。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”
。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，母亲成了他全部的依靠——喂饭、
2015年 ，2024年4月2日 ，学剪辑 、喜欢它的美和力量 。钟展峰一边试着卖水果 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，钟展峰眼里有光 ，想摸索一条新路 。挂链接 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，热爱家乡 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。闲暇时，而最先走入视线的 ，
1月9日下午 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，“原来我用全身力气敲出的字，肌肉抽痛 、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，给他拍照留念 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。是参加精神文明建设。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，笔下有暖 ，“卖五金 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。却重逾千斤。送来防褥疮气垫的老班长 、当田其标发来报纸版面照片时 ，家里迫不得已请了保姆后 ，（吴海清 摄）
2023年 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，既照亮了自己，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，练习写作 ，M6×20 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、
2017年至2022年 ，
钟展峰的房间 。“我本身就喜欢中国文字 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。