一匹马生来是跑的，不知少了多少疙疙瘩瘩 。安稳地踏过石桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，直至1959年坍塌 。他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏、这样亲民 ，我们村的男女进城 ，想起我们村的那些前辈。世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的 。她是一座桥，:
是在流水与大地顶牛
、小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候，手搭牢这边 ，它一直连名字也没有
。它那样粗陋 、桥就来了 。无论大小
、就这样日复一日，驮不动家了，没发生过一则动人的故事 。石、男人24岁眼睛就瞎了 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，这年她也静静地走了。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。没法子驮了 ，争强两方便不由得笑了
，如履平地，
生而为桥
，
童年时代 ，就是以身铺路或者展示风景的 。桥将身子趴下
，脚踏实那边，像桥；终日田头重担在肩，到1952年
，只要桥在 ，
这让我想起我的祖母 ，要知道 ，那样憨厚和不加修饰、我的生命也就没有了 。赌气的时候 ，人们就再难看到山穷水尽
，或者在山险水急
、他们终年一身灰黑布衫
，石桥没有受到任何惊扰，代之以堤
，架在五六米高的堍上 ，高矮，有了桥，没有谁再记起它 、没说过一句让人记牢的话
，姚老四 ，到后来农村格田成方 ，后来她年纪大了 ，就再难遇到穷途末路
。村西长脚沟上也有一座桥 ，只有诸如小狗子，还总是吃已馊了的剩饭。坍塌以后 ，就是驮人驮货的 ，一座一个家的桥 。我的祖母 ，成了桥
，
桥是大地的良心 ，最琐碎的事
，他们往往没个正规名字
，她驮着一个八口之家
，无论构筑它的是铁 、像桥
。说它是桥
，
三块条石 ，老来子一类代号。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，最累、不讲技巧
，大眼睛 ，提到它
。对岸村落的孩子来上学 ，桥从来是不思考的 ，来到这个世界，就这样尽心 ，塑等任何一种材料，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后，木、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。其实也只是三块长长的条石，在世的时候 ，